國立台灣文學館-小故事內容

::: 藏品小故事回上一頁

-相關藏品-

故事標題:貧病中的一方天地

作品小故事:「鐵民，那就是我們的家了。」
是啊，前方就是家了！腦海浮現當年搭上那往日本的汽艇時，阿母和小妹在碼頭上揮手、拭淚的情景，已經6年過去了，如今阿爸已經不在了，家裡倒是添了個健康漂亮的男孩回來。
「阿母，回到家了，哪裡都能住阿。」
這就是平妹阿。當初跟著我一路到滿州、北平，如今一起回到了家鄉，不若當初對同姓婚姻的訕笑蜚語，多了幾分親切和包容。將老舊房子裡裡外外打點作為住家，凡是老家多餘的：一隻舊竹床、一張搖搖擺擺的書方桌、幾隻凳板還有碗櫥、碗筷等，一家人就這麼地安頓下來了。
「你病好才重要，我吃點苦，值得！」
直到我跟鐵民話別時，平妹才終於忍不住地從強忍的嘴唇滲出哭聲，我趕忙搭著藤椅小轎繼續前進，誰料這一分離，三年便這麼過去了。期間，我待在台北的療養院無所事事，只是養我的肺病、接受手術；而我那嬌纖的妻是那麼辛勤地工作、細心照顧孩子，甚至決心變賣田產籌措我的手術費用。
「不會累壞的，我想幫點忙，省得你回來趕。」
為了一家大小的生計，平妹已忙得不可開交，到了用飯時間又得匆匆趕回來生火燒飯，我問自己：為什麼不可以自己做飯？我有能力工作的時候，平妹總是靜靜地打理好一切的家務雜事；我病倒後，她一肩扛起照顧家裡生計的責任，沒有一句埋怨，我又為什麼不能在這個時候，扮演打理好家務的角色，讓她更放心地在外工作呢？
「哎哎，五塊錢的米糠立民恐扛不動，有一大包阿。」
窗外北風在田野上怒吼，天也早已暗了大半，卻還不見早先被我差到村裡買米的次子立民回來，聽平妹這麼一著急，我還真不曉得五塊錢的米糠有多少啊。好不容易盼回立民，卻只見他面孔紅漲、發著高燒，什麼都吃不下，只是昏睡著，藥吃不下、燒也不見退，只見身體瞬息瘦弱下來，當醫生終於來到，卻只搖搖頭說太遲了。就這麼五塊錢起的因，立民就這麼離開我們了。
「還好，我還有一枝筆」
縱然這一枝筆是那麼乏力、無能，終究是可寄託心靈，也可供我盡情地傾訴、發洩。在我筆下建構的世界之中，我不再是那個病得只剩半個人的；在那令人無法忍受的痛苦當中，我找到一絲繼續活著的力量。只要一閉上眼，當年在療養院裡，草擬的人人物物，便蠢蠢欲動起來，催促著我盡快讓他們現身，好完成不知已憧憬了多少歲月的創作──長篇的創作。既然我所寫的都不受青睞，只一再地被退稿，我大也不必為符合他們的口味而寫了。
「我的書齋是我們的大天地！」
在我發現這方天地以前，已心驚膽顫地在搖籃似的飯桌上寫作了一段時日，不知因桌上的坑洞劃破了幾張稿紙，又因搖擺的吱吱響駭跑了多少靈感。
我家有一面過去用來曬香蕉乾的的寬廣庭子，數年前種下的木瓜樹已長得丈多高，一叢叢伸張著茂密的掌形大葉，在晴天的樹下映出幾堆陰陰的樹影觸動了我的心機，我搬出藤椅及另一置放文具的圓形几凳，我的書桌是一塊長不及尺、寬約七寸的木板，一端手托著、另一端則架在藤椅的扶手上。樹影刻刻移動，因而我也不得不追隨著移動，差不多每隔半小時便要移動一次。
你的書齋也許華貴，而我的則是簡樸，但我不愛你的華貴而愛我的簡樸。它實在太美了！在那裏寫東西既寫意、又痛快。你的書齋把你侷限在斗室之中，使你和外界隔絕；而我的書齋就在空曠偉大的天地中，與自然成一整體。
我或許仍就拖著病體，也仍未擺脫貧窮的困境，我依舊困在壓得人喘不過氣的現況中，滿懷愧疚地繼續活著，但因為還擁有一枝筆、一小塊木板，我找到了一片新天地，陪伴、鼓勵、支撐著我，在巨大殘酷的洪水猛流中，得以繼續喘息、任憑蜷戀著。

全部類別	手稿	多媒體	其他	信札
書畫	報紙	期刊	圖書	器物
攝影