國立台灣文學館-小故事內容

::: 藏品小故事回上一頁

-相關藏品-

故事標題:孤獨漫長的盼望之路

作品小故事:站在準備登船的隊伍中，視線卻不停飄回岸邊集合點處的岩壁，心繫著早先拍來電報相約在門司見面，卻遲遲未見人影的育霖兄。終於在我正準備搭上駁船時，見到育霖兄的身影向前跑來，我連忙迎回岩壁那一頭。
「阿德，我還以為這輩子大概都見不了面了。」育霖兄大口喘著氣，眼中卻閃著激動的光芒：「昨天早上睡過了頭，趕到車站時火車已經出發五分鐘，來不及與你在京都車站碰面。由於我的不小心，使我有不祥預感，認為再也見不到你，心中非常難受，就一路追到這裡了。這一路上一直想著真是對你不住。」
「什麼一輩子也見不了面，這太誇張了。人哪有那麼容易就死呢？」
「或許真是這樣吧。你要振作起來。這個柴魚乾你拿著，咬一口可以稍微充腹，無論什麼時候，都有阿兄在。」
「嗯，那麼我去了。」駁船漸漸駛離岩壁，我們哭了出來，在我霧茫茫的鏡片後，育霖兄抖動肩膀哭泣的身影逐漸變遠……。

突然間，育霖兄渺小的身影被團團包圍，幾名穿著國民政府憲兵隊制服，頂著頭盔、手持警棍的憲兵，一把將育霖兄推倒在地，開始對他拳棍腳踢。
「住手！住手！你們為什麼要打他？阿兄！」我發狂似的大吼著，卻好像怎麼也無法將聲音傳到岸邊，更別提讓憲兵停下動作一秒鐘。
我轉而向船上的人求救：「返頭！誰能幫幫我阿兄，緊返頭啊！」船上來來去去的人們，用嫌惡的眼神聽著我的話，並用另一種陌生的語言議論著。
「砰──」
「砰──」。
一切都安靜了下來……。
我的世界頓時天旋地轉，身旁乘客冷漠的眼神盤繞不停，統治者帶來的語言與惡意，一拳一棍地打在身上，我迷失了……看不見可以前進的方向……眼前只剩下一片黑暗……。
「阿德！一切拜託了！」

那是一個夢。
1944年6月，我從日本東京回到家鄉躲避越來越頻繁的空襲。搭乘從東京到門司港的火車，與兄姊們約定在途經的車站見面，順利在神戶站見到了錦碧姊和姊夫，卻在京都站錯過了育霖兄。育霖兄一路追到門司，終於在我登船前見了面。

戴上眼鏡、疊好床被、換上日常外出服，我走進書房坐至書桌前。攤開逐漸泛黃的信紙，育霖兄的字跡映入眼簾，如他絮絮的叮嚀拂過耳畔：
「戰火無情，摧毀了一切。
期待再相會的日子，
萬一僥倖活下來的話。」
我閉上眼，想像育霖歌寫這封信的情景，當他用那枝他批公文、寫判決書並寫下〈台灣歌謠考〉的鋼筆，許下讓我們再次相會的願……。
從不以為這場戰爭會使我們兄弟天人永隔，也如我所想，戰爭結束，我們稍後便再次在台灣相聚。不久，我與雪梅結了婚，育霖兄是最開心的人。
而我從來沒想過的是：人，真那麼容易就死了……。

輕輕旋開鋼筆管身，在吸墨器的壓囊上按四下，替鋼筆重新添滿墨水。我攤開本期尚未完成的〈臺灣語講座〉，繼續動筆工作。

曾經，我對兄哥太過死板守規矩、不知變通的「法律式的人生觀」感到氣憤，也多次為此緣故與他爭吵。
有好幾次我都不禁想著，若育霖兄的個性沒有這麼固執、富正義感，或許他不會被視為眼中釘；若他當初沒有這麼堅持要調查、執行新竹市長貪汙案，或許他就不會被殺害了……。

最近，常有人問我《臺灣青年》作為宣傳獨立理念的政治性刊物，為什麼堅持要連載臺語研究的論文？又為什麼甘願為了印刷、出版《臺灣語常用語彙》一書，賣掉自己住的房子？
當年，面對育霖兄被抓、遇害，身邊的朋友、夥伴陸續被逮捕，我自己一個人逃到日本。身在日本的我，雖相對同胞們自由，面對島內國民黨政府的專制，仍然什麼都無法阻止；但在這裡，我還有這一支筆，可以用我的專業以及研究的成果寫下我的看見，寫下我對台灣的盼望。

「爸爸，你怎麼這麼早就起床工作了？」女兒揉著惺忪睡眼，走進書房。
「啊……我吵醒妳了嗎？」我摸摸她的頭「沒什麼，就是想起妳阿伯了。」
「沒有。」她搖搖頭「爸爸，讓我幫你的忙吧！」
「但是這一期的雜誌還沒印出來，還沒辦法讓你貼郵票耶。」
「就讓我陪陪您吧！您不是想念阿伯嗎？」女兒搬來了矮凳，坐在我身邊。
「謝謝妳！」我對他微微一笑，繼續手邊的工作。
「爸爸。」像是考慮了很久才終於說了出口：「你會怨恨那些害死阿伯的人嗎？」
她仰起小臉看著我。我抱起她放在腿上與我平視：「事情剛發生的時候，當然也曾替他覺得不平。但比起一味怨恨，我還有更多重要的事情可以做，我想，阿兄大概也不會希望我往後的日子都活在埋怨中。」
「像您現在在做的事嗎，鼓勵臺灣人的獨立運動──《臺灣青年》？」
我笑著點點頭，輕撫著她細柔的頭髮。
「那您寫的臺灣話講座也是嘛？」求知渴望的大眼直盯著我瞧。
「當然囉，你覺得不是嗎？」我也回望她專注的眼神。
「我只是不懂，如果鼓勵獨立是為了可以讓臺灣脫離國民黨，那教人們臺灣話又是為了什麼呢？」
「妹妹啊，脫離國民黨並不是臺灣的終點，但文化改造可以幫助臺灣人民思考自己是誰，並且找到未來的方向。」
「怎麼大家今天都這麼早起床呀！」不知什麼時候，雪梅也起床走進書房。
「呵呵是啊！妹妹在這裡陪我聊天。」
「跟爸爸不好玩啦！妹妹，我們一起來剝蝦仁好嗎？一會兒留學生他們來，大家就有蝦仁飯可以吃了！」雪梅對女兒提議，表面上損我，其實是貼心我的工作。
「蝦仁飯嗎？我要，我要幫忙！」女兒蹦蹦跳跳離開我的大腿，跟著雪梅出去了。

這是條漫長的路！
不論是臺灣話的推廣，臺灣獨立運動或是臺灣人民的文化改造。
卻是一條必須且值得長久走下去的路。

全部類別	手稿	多媒體	其他	信札
書畫	報紙	期刊	圖書	器物
攝影