國立台灣文學館-小故事內容

::: 藏品小故事回上一頁

故事標題:錚鏘—錚鏘——多面向的父親

作品小故事:午後的鹿港鎮很是熱鬧，清時的開港通商帶來了繁榮，然而這裡不僅是錢潮與人潮的集散地，更是許多臺灣文人受滋養、茁壯的搖籃……。

「……三、二、一！」稚嫩的臉蛋上浮出笑顏，從環抱的雙膝中滲出頑皮的問候：「好了嗎？我要來抓人囉！」
輪到當鬼的阿一起身離開鐵罐子，穿梭在四合院之間任何可能藏匿另一位孩童的牆角、縫隙，不時還要留意佇立在庭院正中央的鐵罐子是否可能遭到「偷襲」。
喔，除了要留意鐵罐子周邊的聲響外，孩子們的心理都很清楚，還有另外一個需要隨時注意的警示音：「錚鏘——」
從房子的另一頭傳來了聲響，微弱，卻刺激著所有的小耳朵。
「錚鏘—錚鏘——」金屬碰撞的聲響由遠而近。
小腦袋瓜們從桌底、衣櫃門後悄悄探出來，待眼神交換情報、確認進入警戒狀態後，便迅速從遊戲模式切換至「正經」模式，就近拿起書本坐下誦讀，或抓起掃帚裡外揮舞，準備好迎接發出警示聲響的父親——周定山。

阿一總是覺得父親好難親近。雖然手腕已戴著手錶，總還是帶著懷錶，身上必帶兩支錶的父親想必很強調規矩；加上不曾展顏歡笑，更不會想看到孩子調皮，所以父親在場時最好不要顯得吵鬧。
「父親」兩個字，除了指稱親屬關係，似乎也隱含著嚴肅、正經的意味。
就如同「錚鏘—錚鏘——」如此平凡的金屬碰撞聲，在這個家中卻別具意義：父親總是將鑰匙和他不離身的懷錶繫在腰帶上，走路時鑰匙與懷錶碰撞的聲響，成了孩子們辨識父親是否接近的線索。

然而，如果我們看看周定山在〈三十年中之回顧〉中的自述，或許會對他產生不同的看法：
「我之肉體自呱呱墮地，與靠太陽而生活之地球謀面已整個之三十年矣。一回首只與齷齪之生活環境而抗爭，頂多所獲，惟羞愧笑辱罪惡悲憤，盤旋我之腦海，震撼我之心靈而已。」
周定山艱難的生平，或許要從周父田智的遭遇開始說起。周田智年幼喪父，與母親相依為命卻因此多次受到族人欺騙，不願與人爭的憨厚個性，讓他一生都在勞苦與貧窮中度過。也因此周定山從小家境窘困，十五歲輟學之前，僅間斷地接受過私塾的漢文教育和公學校的日式教育。
為維持家計而輟學投入工廠的周定山，遭到雇主的欺侮甚至解雇，因此臥病在床半年之久。後來，周定山決定至臺北從商，卻因看不慣商人的唯利是圖，經常得罪雇主，更成為同事眼中的害群之馬，於是逃歸故鄉。
而後進入中醫「和順堂」和父親共事，在整理帳冊時漸漸釐清了祖業遭侵占、父親被愚弄的過程，卻被雇主「先發制人」地解雇，周定山再次失業。
多年以來，不管是自己或是家人，過的生活是那麼艱辛，所遇之人又是那麼不懷好意，使周定山對於自身所處的世界、社會，僅留下悲憤的記憶與理解。

對於在庭院嬉戲、踢罐子的孩子們來說，這些經歷確實遙遠且難以體會。然而隨著時間的流逝，有了不同的觀察，對父親的理解也漸漸地產生微妙的變化。
不笑的父親表情看起來冷淡，但他也有隨興的時候。雖然他天天帶著兩隻錶，但他卻不常修理自己的「門面」，總是要過一兩周，等鬍鬚留長了才用剃刀刮除。
唇周與下顎留有凌亂的鬍鬚，讓父親的少有情緒展露的僵硬輪廓，顯得溫和了許多；鮮少對子女表達情感的父親，卻是一位擅長將眼前所見、心中所感，化作優美文字抒發的詩人。

晚年，周定山經歷喪子之痛，妻子相繼過世更讓他再次陷入哀愁。但擔心子女的關懷更勝自己的情緒，他除了試著瞭解子女的心情，也對他們更加真誠，開始表達自己的情感與狀態，親子間的距離從此拉近了不少。
周定山給予孩子的印象，有兩種截然不同的面向並存著，正如周定山的生命，雖然有著令人不忍直視的苦悶過去，讓他難以盡情擁抱一切，但不論是透過詩文的創作、墨畫的繪製或是印章的雕刻，都幫助他將種種壓抑的情感，淬鍊成令人賞心悅目的藝術創作。

落日的餘暉照在座落於鹿港的四合院屋簷。「錚鏘—錚鏘——」臉上帶有鬍渣的男人在庭院中踱步。海平線上的夕陽，雖然不若清晨的陽光般耀眼、熱情，周定山看著自己的身影，滲著橘紅色光芒、倒映在矮牆上，輕輕地笑了。

參考資料
一、電話訪談對象：周至一，時間：2019/10/2，訪談人：黃敍慧。
二、周至一，〈懷念父親，周定山〉，《臺灣文學館通訊》No.43，2014年6月，臺南：臺灣文學館。
三、許惠玟撰文，《一吼定江山：周定山捐贈展展覽圖錄》，2017年3月，臺南：臺灣文學館。
四、陳盈達撰，指導教授：施懿琳、黃美娥，〈周定山漢詩研究──文化移民的悲鳴與哀愁〉，靜宜大學中國文學研究所碩士論文，2003年6月。
（撰文者：黃敍慧）

全部類別	手稿	多媒體	其他	信札
書畫	報紙	期刊	圖書	器物
攝影